斜塘的茶馆

作者：王梦沂
日期：2012-07-03 

斜塘老街上，曾有着大大小小十多爿茶馆店。名称雅一点的，有玉壶春、聚新春、聚凤春、一林春、太和苑、西陆轩、协和茶馆；但大部分是茶馆老板用自己姓名作为了名称，如潘贵生茶馆、马若良茶馆、炳金茶馆、阿水茶馆、叶阿二小茶馆、张家茶馆、顾三龙园茶馆、汤金根茶馆、金老坤酒茶馆。这些茶馆一般都开设在平房里，规模稍大些也有楼上楼下，里面放着少则几张、多则十几张八仙桌，座位是一条条长板凳，也有少许靠背椅子。茶馆大多依水而建，因沿河有船埠头，便于农船停靠，汲水也方便。茶客在茶馆喝茶，既能看到街上过客，又能看清河中来来往往的船只。

旧时斜塘老街的清晨，由茶馆拉开帷幕。凌晨约三、四点钟，各地茶客便陆续进了茶馆，有的老茶客甚至进到店内才揩面漱口。作为人际交往的小社会，茶馆是旧时乡民接受信息的主要场所，茶客们会带来各奇各色的新闻轶事，但那时公共场所都贴有“莫谈国事”的字条，故一般谈及的都是家长里短、奇闻趣事。街上做生意的人，也要去喝早茶，趁机拉一些生意。茶客中相熟悉的人，会自动聚合在一起喝茶闲聊，斜塘人喜欢以村结伙，固定在某一角喝茶。较早到茶馆里的茶客，因为还是空腹，所以吃了一歇茶，等隔壁面店开门营业，他们就会叫伙计去面店里喊碗面。茶客吃了早点后，继续吃茶聊天，有的七八点钟会上街办些杂事，如果还要回来续饮，只须将壶盖反盖，堂馆就不收茶具，俗称“摆茶”。茶客办完事后，有的仍会回到茶馆，耽搁到近吃中饭快，才陆续起身。有的一壶茶从黎明开板，可喝到打烊。

此时茶馆里伙计，开始忙着做清理工作，为下午或明天开店做准备。有的要为下午或晚上开场说书做准备。评弹艺人是老板专请的，确定书目后贴海报，招徕听众。收入是老板与艺人协商分成拆账。其中有多条行规，依据是艺人的声誉，演艺为主。票价可以贵些，听众也多。辅之则为书场老板人缘，伙计的服务质量等。总的原则，收入多，双方均得利多。斜塘镇因靠近苏州城，地方上有不少人在苏州听书的机会较多，因此欣赏水平比较高，一些著名的响档也乐意来斜塘演出，因此斜塘有“书码头”之称。茶馆在夜场里会点起汽油灯，亮得如同白昼，惊堂木一拍，书场里说书先生娓娓道来，听得大家有滋有味，收场时每回书都留有“关子”，以吸引观众翌日继续来听。

斜塘镇上还曾有多位茶客，喜欢集中在茶馆里吟唱昆曲，后来慢慢发展成了一个业余戏曲社，雅称“吟雪社”。还请来苏州有名的昆曲“拍先”（拍 曲先生）阿镛来当教师。角色都分配好，陈耕泉、俞耕泉、杨耕泉三人，专唱生旦；章寿卿唱大面；我的外公金增奎唱小旦；马怀玉唱二面；马若良唱小面。其中唱得最好的，是昆山人李翼君，他将《牡丹亭》里柳梦梅、《玉簪记》中潘必正的一些唱段，演唱得声调婉转、抑扬顿挫，给人留下很深的印象。三位唱生旦的，也小有名气，人称“斜塘三耕泉”。可惜那时没有录音留下。

没有说书唱曲的茶馆，就清淡多了，不过一般下午也有少数茶客光顾。特别到了三点多钟，一些渔民会把刚从金鸡湖捕捉到的新鲜鱼虾等水产，上街进得茶馆来，泡上一壶茶边饮边卖，倒也怡然自得，直到天黑时分，才返回渔船。有的茶馆，下午会在店堂内摆上几只麻将桌，供人叉麻将赌博，茶馆业主抽头。旧时斜塘赌风极盛，尤其是逢年过节、重大庙会活动、办婚丧喜事时，人们会自发聚集起来赌博，常引发各种犯罪案件。旧政府也曾禁赌，且有巡警下乡捉赌过，但作用不大。直到解放后，斜塘的赌博才基本绝迹。

斜塘的茶馆还是评讲调解事故的场所。民间一旦发生较大的纠纷，难以自行消解，觉得有怨气的一方，就会请一些讲公道的，善调解的，有威信的当地头面人物登场。约上纠纷双方，定时到指定茶馆，名为吃茶，实是调解。当事的双方在茶馆里都会自觉地，比较心平气和地讲述各自的想法，请这些权威评判，这就是昔日江南流行的“吃讲茶”。争执双方各请知己朋友作帮衬，陈词力争，请地方上有影响的人评判，茶资由败阵的一方偿付。当然，纠纷双方一般也比较富裕或多少有些地位的人家，势均力敌，才有能力进茶馆。

较大的茶馆，老板会雇用几个伙计。这种伙计叫“茶博士”。他们有几项过硬的本领：首先记性要好，茶客的名号，爱喝什么茶，常吃什么点心等，通过几番接触，都要记住；其次是眼明手快、目光要准，手拎一只长嘴开水壶，往茶壶里冲开水时，不能有一点水流到外面；还要身手不凡、服务热诚，经常要递热毛巾给各位茶客擦脸，人较拥挤时，相隔几只八仙桌，一个将一迭热毛巾“笃”过去，另一个信手一接，不能有一丝闪失。下午有说书时，还要同时服侍好评弹艺人和听客。所以茶博士一定要名符其实。大茶馆里还设有老虎灶，并发行烙有店名的竹筹棒，称“水筹”，如“聚新春”、“聚凤春”等。顾客可凭水筹泡水。有的茶馆店内还备有木面盆、毛巾，并有大木盆供人洗澡。

解放以后，斜塘老街上部分茶馆店，还存在过很长一段时间，只是不如先前那么兴旺了。80年代以后，随着各种娱乐场所的大量出现，老式茶馆才逐渐被淘汰。